Mon histoire familiale a des racines au nord et au sud de l’Europe.
Du côté de ma mère, dans le nord de la France. Ma mère est née à Lille, et de ce côté vient Vermeersch, un nom flamand, contraction de van der Meersch, lié aux terres basses au bord de l’eau. Un nom qui a voyagé entre la Belgique et la France au fil des générations et des mariages.
Du côté de mon père, l’histoire regarde vers le sud et porte en elle l’exil. Après la guerre civile espagnole, mon grand-père, né à Barcelone en 1926, a franchi les Pyrénées à pied alors qu’il n’était qu’un adolescent. Ma grand-mère venait d’Aragon. Mon père est déjà né en France, et moi, des années plus tard, à Avignon.
Morant aussi garde une histoire méditerranéenne. Même s’il peut sonner français, c’est un nom valencien, celui de mon arrière-grand-père, et on l’a rapproché d’une ancienne racine arabe. Une autre petite trace de tous les peuples, déplacements et rencontres qui ont laissé leur empreinte dans une famille.
J’aime penser que je suis un mélange de deux mondes : le calme du nord et l’étincelle du sud.
J’ai grandi en France, mais une grande partie de mes étés s’est passée auprès de mes grands-parents paternels, entre Reus et Teruel. Là-bas, j’ai appris la langue presque sans m’en rendre compte. Au début, j’étais timide et j’avais honte de la parler, même si je comprenais tout ; ensuite, mes études internationales et mes séjours dans les Asturies et au Mexique m’ont permis de la perfectionner année après année. Avec elle est venue aussi une autre manière d’être en relation, de partager et de vivre. Ce lien ne s’est jamais effacé. Il y a plus de vingt ans, j’ai décidé de revenir à ces racines et de m’installer en Catalogne, et quelques années plus tard, j’ai pu retrouver aussi officiellement cette part de mon histoire en obtenant la nationalité espagnole en tant que petite-fille de personnes exilées.
Mais je n’ai jamais eu le sentiment de devoir choisir entre une rive et l’autre. Avant d’être française ou espagnole, je me sens européenne. L’Europe représente pour moi exactement cela : des identités différentes qui n’ont pas à s’exclure, des langues qui cohabitent et des cultures capables de se rencontrer sans cesser d’être elles-mêmes.
À ces racines se sont ajoutés les voyages. J’ai passé neuf mois d’Erasmus dans les Asturies, six mois en Angleterre, deux en Grèce et sept au Mexique. Il y a eu aussi la Belgique, Singapour, le Sri Lanka, le Maroc et d’autres lieux apparus en chemin.
Et, curieusement, quand je pense à ces voyages, ce ne sont pas les monuments dont je me souviens d’abord.
Je me souviens des personnes.
Des conversations, des manières différentes de vivre, des gestes, des façons de concevoir le temps, la famille, le travail ou l’hospitalité. C’est peut-être pour cela que j’accorde tant de valeur aux relations simples, spontanées et authentiques. Voyager m’a appris que nous pouvons vivre de manières très différentes et, pourtant, nous reconnaître facilement dans des choses très essentielles.
Les langues ont été une autre façon de voyager.
Grandir entre plusieurs d’entre elles m’a rendue très consciente d’une chose qui m’a toujours fascinée : les mots ne sont jamais tout à fait neutres. Un même concept change légèrement en passant d’une langue à l’autre. Certains mots n’ont pas de traduction exacte. Des tons adoucissent ou durcissent un message. Des expressions en disent bien plus sur nous que nous ne le pensons.
J’ai avec le catalan une relation particulièrement affective. Pendant des années, je l’ai écouté avant d’oser le parler. C’est peut-être ainsi que j’ai appris que comprendre une langue ne consiste pas seulement à en connaître les mots, mais aussi à en saisir les rythmes, les références et tout ce qui se dit sans vraiment se dire.
Petite, j’épuisais ma famille avec mille questions. Cette habitude m’a accompagnée jusqu’à aujourd’hui : je cherche toujours le pourquoi des choses et, de plus en plus, aussi le pour quoi faire.
Cette intrigue et cette fascination pour les mots ont toujours été étroitement liées à ma curiosité pour les personnes.
Je m’intéresse à la raison pour laquelle nous choisissons une expression plutôt qu’une autre. À ce que nous voulons vraiment dire quand nous répondons. À ce que nous évitons. Aux contradictions qui apparaissent entre ce que nous disons, ce que nous ressentons et ce que nous faisons finalement.
Et c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles la recherche en profondeur me semble aujourd’hui si intéressante.
Pas seulement écouter des réponses, mais s’arrêter sur leurs nuances. Poser une question de plus. Remettre en question une première interprétation. Essayer de comprendre ce qu’il y a derrière une décision avant d’en faire une conclusion.
Après tant d’années entre langues, cultures et lieux, ma façon de regarder le monde s’est peut-être construite précisément ainsi :
avec curiosité pour ce qui est différent, attention aux mots et envie de comprendre ce qui se cache sous la surface.
